同志諸君、巽（たつみ）だ。
今、このページを読んでいるということは、あんたも受け取ったんだろう？
健康診断の結果という名の「死刑宣告」を…。
あるいは、医者に「このままでは死にますよ」と脅され、大好きなビールを取り上げられそうになっているのかもしれない。
安心しろ。ここには、あんたを叱る医者も、栄養バランスを説く管理栄養士もいない。
いるのは、あんたと同じように数値に苦しみ、そして「裏道」を使って生還した、ただの中年サラリーマンだけだ。
老眼が進んだ目でキーボードを叩いているため、誤字があったら笑って許してくれ。
手元には安物のハイボールがある。これが俺のガソリンだ。
基本データ（履歴書）
- 名前（ペンネーム）：巽（たつみ）
- 年齢：48歳（団塊ジュニア世代の生き残り）
- 職業：中堅商社 アカウントマネージャー（中間管理職）
- 家族構成：妻、大学生の娘（家庭内での地位は「稼働するATM」以下）
- 愛するもの：深夜1時の家系ラーメン、キンキンに冷えたビール、博多のモツ鍋。
- 現在のステータス：* 3年前：尿酸値、γ-GTP、中性脂肪がレッドゾーン突破。「即入院レベル」の烙印。
- *現在：生活習慣（暴飲暴食）は一切変えずに、数値のみ「オールA」を維持中。
「キャベツ地獄」という名の敗北
3年前の夏、俺は医者の言葉を信じた。
「お酒をやめて、野菜中心の生活にしなさい」
真面目な俺は従ったさ。
接待の席ではウーロン茶を頼み、部下が美味そうに唐揚げを頬張る横で、俺はひたすらキャベツを齧った。
帰宅してからも、妻が出すのは「緑色の餌」ばかり。深夜、腹が減って目が覚めても、水を飲んで誤魔化した。
結果はどうだったと思う？
3ヶ月後の検査で、数値はさらに悪化していた。
医者は言った。「ストレスですかねぇ？ もっと頑張りましょう」
俺はその瞬間、診察室の机をひっくり返したくなった。
我慢は毒だ。
俺たち現場の人間にとって、酒と脂は「明日を生きるための燃料」なんだ。それを断つことは、エンジンのない車で走れと言うに等しい。
俺はこの時、綺麗事の健康法に見切りをつけた。
私が払ってきた「代償」
そこから俺の「人体実験」が始まった。
世の中の「数値が下がる」と言われるものは、片っ端から試した。
- コンビニのウコン・ヘパリーゼ：累計15万円以上。結果、気休め程度。砂糖の摂りすぎで逆に太った。
- 怪しい海外製の筋肉増強サプリ：5万円。動悸が止まらなくなり廃棄。
- ジムの会費：月1万円×2年＝24万円。実際に行ったのは最初の3回だけ。あとは「幽霊会員」として寄付を続けた。
- 謎の健康茶：定期購入で10万円。味が泥水のようで、今もキッチンの棚を占拠している。
総額50万円以上。時間にして2年間。
俺は「正解」に辿り着くまでに、これだけの金と時間をドブに捨ててきた。
書斎の引き出しは、効果のなかったサプリの残骸で埋まっている。これを見るたびに、俺は自分を殴りたくなる。
だが、この無駄金があったからこそ、俺は「田七人参（でんしちにんじん）」という中国4000年の「兵器」に出会えたのだ。
このブログが存在する理由
俺がこのブログを書く理由は一つだ。
「俺と同じ失敗をするな」
あんたには、俺のように50万円もドブに捨ててほしくない。
不味いキャベツを齧りながら、ストレスで胃に穴を開けるような真似はしてほしくない。
世の中の健康情報は、すべて「暇人」と「金持ち」のために書かれている。
「毎日1時間ジョギングしましょう」？
ふざけるな。俺たちは終電まで働いているんだ。
だから俺は、ここにあらゆる「抜け道」を記すことにした。
運動も食事制限もせず、ただ「帳尻」だけを合わせるための、汚くて泥臭い、しかし実戦的なマニュアルだ。
医者が見たら卒倒する内容だろう。妻に見つかれば離婚案件かもしれない。
だが、これが俺たち企業戦士が生き残るための「リアル」だ。
さあ、準備はいいか？
ポケットに「武器（粒）」を忍ばせろ。今夜も飲み会という名の戦場が待っている。
運営情報・お問い合わせ
当サイトの免責事項・プライバシーポリシーについてはこちらをご確認ください。
管理人への極秘連絡（お問い合わせ）はこちらから送ってください。飲み会の誘い以外なら目を通す。